“Che bello”: ma gli italiani dicono davvero quello che pensano?

Berlino, c'era già stato. Berlino è una città molto bella , disse il tassista romano dopo avermi chiesto dove stessi andando e da dove venissi. Beh, dissi, non definirei Berlino esattamente bella, più moderna, verde, tranquilla, rilassata. Beh, voleva anche sapere dove fossi nato. Quando dico il nome Wuppertal a Roma , mi suona sempre come Loriot, come se un giorno stessi progettando di aprire una boutique maschile con il Papa.

Lui stesso era nato a Stoccarda. Cosa gli avrei detto?, chiese, osservando attentamente la mia reazione a questa rivelazione nello specchietto retrovisore. E ora l'uomo si rianimava. Stoccarda! Quindi niente contro Stoccarda. Non aveva alcun ricordo di questa città. I ​​suoi genitori erano tornati a Roma con lui quando era ancora un neonato. Una pausa, poi una fragorosa risata. Incredibile! Immaginate. Non ci credo! Si diede una pacca sulla fronte con il palmo della mano: Stoccarda invece di Roma!

Quanto era vicino, era quasi riuscito a sopravvivere in Germania invece di vivere nella città più bella del mondo. Faceva il tassista da trent'anni, ma Roma lo stupisce ancora e ogni giorno scopriva qualcosa di nuovo. E poiché non riuscivo a unirmi alla sua euforia abbastanza in fretta, ora esclamava energicamente: Guarda, guarda! Guarda, e indicava a caso diversi campanili, la tettoia di un ristorante, i palazzi a destra e a sinistra, i sampietrini di fronte a noi, il cielo limpido e i giacinti stellati in fiore nelle logge. Non è tutto questo di una bellezza inimmaginabile? Certo che lo è, dopotutto è per questo che sono a Roma, per nessun altro motivo che non sia questa bellezza. Da nordeuropeo, a volte devo tirar fuori il mio temperamento con la stessa fatica di un mazzo di chiavi dal fondo di una borsa stracolma.

La bellezza, per me, non è altro che pura consolazione, concordai, ma non era abbastanza per l'autista. La Bellezza , quello era il senso della vita! A dire il vero, stava iniziando a darmi sui nervi, questo fanatico della bellezza. Ma aveva ragione, a cosa serve la bellezza senza entusiasmo. Anche i bambini piccoli in Italia hanno una teatralità adeguata. Che bello , gridano quando vedono il mio cagnolino bianco con la macchia nera sull'occhio. Questo mi commuove ogni volta. Poi alzano le mani in aria o si strappano i capelli, roteando gli occhi al cielo.

"Mamma mia, come bello tu sei " è la frase che il nostro cane, come tutte le altre adorabili creature, sente più volte al giorno. È un miracolo che non sia impazzito da tempo. A proposito, una delle prime parole che ha detto la mia figlia più piccola, che ha imparato a camminare e parlare a Roma, è stata "bella ". Riesco ancora a vedere la bambina con il vestitino, nemmeno due anni, che si guardava riflessa nella vetrina di una pasticceria , dondolando i fianchi e sussurrando "che bella, che bella" in segno di apprezzamento.

Il mio amico Gaetano conosceva solo quattro parole tedesche quando ci incontrammo per la prima volta a Roma, all'inizio degli anni Novanta. Le ripeteva ogni volta che gli sembrava opportuno: Ja. Das. Ist. Schön.

Uno alla volta, lentamente e con grande riverenza. Una donna tedesca in vacanza doveva avergli insegnato le parole poco prima. Non era difficile intuire l'occasione della lezione di lingua. Era anche naturale che la parola "schön" (bello) fosse già comparsa nei primi tentativi dell'italiano di imparare il tedesco.